Андрей Платонов, описывая свое трудное время, охарактеризовал «человеческий фактор» так: «силы в русском народе проснулись немеряные». Наше время тоже легким не назовешь и при этом, к сожалению, «человеческий фактор» не добавляет оптимизма. Где в русском народе силы, хотя бы измеримые, сравнимые с силой и энергией других народов, которые уже считают Россию своим достоянием?
Бывают встречи, которые убеждают: есть еще порох в пороховницах и ходят еще по нашей земле богатыри.
…Каждую субботу в любую погоду продавцы книг и посетители Книжной Ярмарки, что находится в ДК имени Крупской в Петербурге, могут встретить этого высокого человека средних лет. Юра приветлив, доброжелателен, улыбчив, контактен. На первый взгляд, в нем нет ничего необычного: он принадлежит к не такой уж малочисленной когорте людей, семьи которых выживают, благодаря питерской Книжной Ярмарке, где цены на книги на порядок дешевле, чем в магазинах. Мелкий предприниматель, добывающий хлеб, что называется, своим горбом. Таких здесь сотни – отовариваются историей, философией, модной ныне эзотерикой, не менее модной практической психологией и – о безумие! – самым скучным, что есть на свете: т.н. «развлекательной литературой». Набив увесистые рюкзаки, книгоноши разъезжаются по своим «точкам». Государство берет с них налоги, чтобы было чем спасать банкиров от разорения, неминуемого при таком человеколюбивом бизнесе, как ростовщичество.
Юра такой, как большинство людей, о которых американцы кратко говорят «good—looking», что в переводе означает «хорошо выглядящий, хорошо сложенный человек». Познакомившись с ним, я понял, что даже если потеряю все, что в жизни имею, кроме самой жизни, – и тогда не буду иметь никакого права жаловаться на судьбу-злодейку.
Знакомство началось со случайного взгляда на руку и – потом – удивленного на обладателя руки… Впрочем, я не стал приставать с нескромными расспросами.
— Удивительный человек! – сказал я знакомому продавцу книг, — У него нет руки, вместо нее протез, а он набивает рюкзак книг килограмм пятьдесят, да еще тележку, и тащит все это на метро, в котором такие инвалиды, как он, заняты только тем, что Христа ради побираются!
— Приглядитесь получше, — услышал ответ, — У него и ног нет. А книги он возит аж в Новгород. Сколько ярмарка существует – еще ни одной субботы не пропустил.
— Нет обеих ног?!.., — переспросил, не веря ушам.
— Обеих. Полностью. Нет.
Конкретность ответа звучала, как звучит лед, обрубаемый ломом.
Мне захотелось познакомиться с таким человеком. Мы даже слегка подружились – во всяком случае, я на это надеюсь. Для меня это великая честь.
Вот история его жизни. Вырос на железнодорожном полустанке в Воронежской области. Пришло время – по всем статям подошел для службы в ВДВ. Учебка, потом войска. Службу заканчивал – не зря же Бог дал двухметровый рост, крепкое телосложение, славянскую внешность, спокойный нордический характер, — в Центральном штабе Воздушно-Десантн
Жил с родителями на полустанке, на работу устроился на машзавод в поселке Грибановский, километрах в десяти от дома. Домой, как правило, возвращался за полночь, — от невесты. «Опять от меня сбежала последняя электричка, и Я по шпалам, опять по шпалам иду домой по привычке», — это про него песня.
Песня обернулась трагедией за день до свадьбы. Юра посторонился, чтобы пропустить товарняк, мчащийся на всех парах, и тут его зацепила неосторожно оставленная каким-то стропальщиком проволока. Его затащило под поезд. Что такое бывает, я знаю не понаслышке. Первые в моей жизни похороны близкого человека связаны с аналогичным печальным событием. Проволока, волочащаяся за вагоном, зацепила на тот свет моего 15-летнего одноклассника, самого спортивного, благородного, уважаемого мальчика в школе, неформального лидера нашего девятого «А».
Юре «повезло», хотя он, придя в себя, так не считал. Благодаря военной подготовке, он сумел высвободиться из железных когтей под мчащимся поездом.
…Первое, что он увидел, очнувшись, — свои ноги, лежавшие отдельно от тела. Попробовал пошевелиться и понял, что одной руки тоже нет. Компьютер в голове быстро все просчитал и выдал готовое решение. Юра положил голову на рельс и закрыл глаза. Жить «самоваром» он не хотел. На него летел поезд.
Надо ж было случиться, что машинист заметил человека на путях и резко тормознул. Юру доставили в больницу.
— Не жилец! – прозвучал диагноз. – Оперировать бессмысленно.
Подоспевшие отец и мать отвезли его в другую больницу. Там Юру положили на операционный стол именно потому, что в предыдущей больнице отказались это сделать: отказ коллег снимал ответственность с хирургов. Пример для всех: никогда не сдавайтесь и не считайте «приговоры» врачей окончательными.
Невеста навестила Юру в больнице один раз – и исчезла из его жизни, как привидение. Часто навещал друг детства. Здесь к истории, которую пытаюсь рассказать, примешивается элемент мистики. Поневоле начинаешь думать, что какие-то силы испытывают нас на прочность. Что этим силам во что бы то ни стало надо было довести до конца жестокий эксперимент над людьми в то время и в том именно месте. Испытать на прочность. В больницу привезли человека после железнодорожной катастрофы. Это был друг, навещавший Юру в больнице. Пострадал меньше – обе руки были целы. Этими руками он порвал ночью швы и скончался.
А вот с Юрой у НИХ не получилось. Здоровый организм скоро пошел на поправку. Уже в то лето, еще не имея протезов, Юра начал ходить в лес по грибы и ягоды. На тележке, толкаясь единственной рукой, приносил (привозил) полные лукошки. Мать, улыбаясь, брала и, отвернувшись, плакала. Когда в Воронеже изготовили протезы, научился не только ходить – танцевать. Однажды на дискотеке столкнулся с бывшей невестой. Она сбежала, не сказав ни слова.
Со своей женой Юра познакомился в техникуме-интерн
Потому, что безногий, – транспортные расходы минусуются по инвалидской льготе. Километровое расстояние от ярмарки до станции метро Юра преодолевает пешком. За спиной огромный рюкзак, в руках тележка. Встречные даже не подозревают, что у мужчины отсутствуют обе ноги. Под землей добирается до Московского вокзала. Здесь пересаживается на электричку до станции Чудово, а там – на местный автобус до Новгорода. На прямую дорогу на поезде или на междугороднем автобусе льгот нет даже для него.
Вторая причина – Юра хорошо разбирается в ассортименте, он всегда был книголюбом и ездил за книгами еще в советские времена, в Ленинград, когда Книжной Ярмарки не было, а книголюбы полуподпольно собирались где-то в районе Смольного, потом вообще в чистом поле в каком-то железнодорожном тупике. Тогда собрал библиотеку, а сейчас его большая любовь к книгам обернулась небольшим бизнесом для сына. И живет семья, ни у кого ничего не просит.
— С бывшей невестой больше не виделся? – спросил я.
— Виделся. Ездил на Родину, подошла ко мне женщина. Я ее не сразу узнал. Плохо выглядит. Стала расспрашивать, о себе рассказала. Не сложилась у нее жизнь. Замужем была, разошлась.
— Ты не спросил, – не жалеет, что тебя бросила?
— Нет. А зачем человека упрекать? Ведь у меня все хорошо.
Ответ прост, но это в контексте пережитого и продолжаемого, — великая простота.
Когда встречаешь подобных людей – бытийного измерения, чья жизнь имеет смысл исторический, сравнимый с жизнью праведников земли русской (в лесковской серии рассказов «праведники земли русской» описаны именно такие простые люди) – рядом с ними хочется жить.
